妈妈是个勤劳简朴、吃苦耐劳的农家妇女，慈祥的面孔总是挂着微笑，朴实的心灵总是想着他人。妈妈一生清心寡欲，含辛茹苦，勤俭持家，任劳任怨。妈妈步履稳健，慢言少语，婆媳和谐，儿女敬重。

印象中，妈妈从早到晚总是忙个不停，她不分春夏秋冬、刮风下雨、白天黑夜、里里外外操尽了心思。寒冬腊月，水冷草枯，妈妈每天在冰冷刺骨的河里洗菜、淘米、汰衣服。下河边的豁口又陡又滑，每逢雨雪天气，稍不留意，就可能滑倒，更何况妈妈是缠过足的小脚女人，其艰难程度可想而知。                                  

1949年前后，我家有一部老式手摇纺纱车。每到农闲季节或早晚时光，妈妈都要和奶奶轮流坐在纺纱车前纺纱，一坐就是半天甚至一天。有时，我们一觉醒来，妈妈还在纺纱车前，借着小油灯的微弱灯光，一刻不停地纺着纱。

每到年关岁底，妈妈更是忙得不可开交。全家每人做一双新鞋，就得十三双。糊骨子、贴面子、纳底子，哪一样也少不了妈妈。尤其是纳鞋底，时间紧、工作量大，妈妈总是独自一人承担，哪一天她不一针一针地纳到半夜三更才睡觉？妈妈的手像锉刀一样，手上裂的口子象小孩的嘴，红红的，渗着血。她忍着痛，每天临睡前搽点蛤蛎油，第二天又得继续干活。

那时我们身上穿的衣服，盖的被子，哪一根纱条不浸透着妈妈的汗水？脚上穿的鞋子，哪一只不凝聚着妈妈的心血？粗布衣被洗涤废劲，但穿盖暖和，而且杀痒；布鞋穿在脚上也很跟脚、轻快，透气性好。

三年困难时期，莫说粮食紧张，连烧柴都很困难。那时，各家门前少见草垛，树木零星，竹林也很稀有。为了生活，妈妈每天都要拖着疲惫的身躯，挪动一双可怜的小脚，绕道几里外，到阴阳相隔的童家桥坟园铲草，再一框一框地背回来。在那粒粮如金、寸草如银的年代，尤其是衣不暖体的寒冬腊月，烧点热水暖暖寒身，也是莫大的幸事，妈妈铲回的草无疑成了全家人的保命草。

每逢暑假，我总是帮着妈妈做一些力所能及的活儿。我们家以种田为生，兄弟姐妹们又很多，前后年龄竟差两转，我是老大，什么事都要走在前面。八九岁时我就跟着妈妈下地干活，埁豆时，妈妈点五穴我点两穴，她教我每穴点四、五、六粒豆；种麦时，妈妈挅塘，我丢种，每塘一小撮；间苗时，她教我间成四方档，控制一定的间距、尽量留壮苗；锄草时，她告诉我头遍塌、二遍刮、三遍四遍没搭讪。此外，收割、碾打等等，我都陪着妈妈一起干。在干活时，妈妈教我学会左右手轮流使用，这样两手好轮流休息，不觉得累。

那时，我跟着妈妈下地，望着大片待收的庄稼地，心里很害怕，因为扯麦和扯豆都是连根拔，劳动强度大。但是在妈妈‘眼怕手不怕’的鼓励下，我埋着头只扯窄窄的几行，一溜烟地往前穿，很快抢在了妈妈的前面。妈妈笑了，我心里也很高兴。

有时，太阳已经下山，我也筋疲力尽，肚子饿得咕咕直叫，但活没干完，若留到第二天再来，路上来回太耽误时间。于是，在妈妈的说服和鼓励下，我们借着微弱的天光，干完了才回家。

夏天，骄阳似火，热得人都喘不过气来，庄稼齐人高，妈妈和我还要钻在地里拔草。当我们回到家中，又饥又渴，捧着早上剩下的凉粥一口气喝完，既解渴又饱肚，喝完后，妈妈常常躺在冰凉的泥巴地上倒头就睡。

小时候，我们那里的住宅很拥挤，几家住在一起，同一个门洞进出，就像鸽子窝。按老祖宗的分家规定，我家住在后面一进房，前面一进房是别人家的，进出都要从他家穿堂而过。每逢春节，家家都要提前蒸馒头过年。有钱的人家蒸得早，早吃；钱紧的人家蒸得晚，晚吃，否则吃完了过不了年。他家经济条件比我们好，每年都篜得早，农历腊月二十四就篜；我们家蒸得很少，也很晚，不到年三十，我们家是不篜的。从他们家装满馒头的晒籩旁边经过，刚出笼的馒头，热气腾腾、香气扑鼻，一年到头都是粗茶淡饭，见此情景，谁家的小孩不垂涎三尺呢？

妈妈说：“你从那里经过时，把头倾下来，跑快点，不吃人家的东西。过几天，我们家也会蒸的，乖乖听话。”妈妈的话我听在耳里、记在心里，此后人家再香、再好吃的东西，我从不眼馋。

爸爸性情比较暴躁，遇有不平事，会与人呛几句，甚至动起手脚。不管理亏理赢，妈妈总是先把爸爸拉回家，大事化小，小事化了。妈妈常告诫我们：“家有贤妻，男的不会哄事”；“邻居好，赛金宝”。妹妹们听在耳中，看在眼里，记在心上，对她们出嫁后的家庭生活和邻里关系也大有裨益。

小时候，我们常惹妈妈生气。弟兄们常拌嘴吵架，爸爸扮红脸，妈妈扮白脸，她在背地里对我说：“他们小，你是老大，要让着他们点。”

妈妈从未打过我们，但我们做错了事，看到妈妈脸色不对时，大家赶紧鸦雀无声地各自做活或学习，不再惹她生气。当我们与邻家小孩吵架时，妈妈也总是先教育我们。她说一个巴掌拍不响，要忍着点、让着点。一次，我和邻居小孩为追一条狗，不小心将一块砖头砸到他的额上，鲜血直流。我闯祸了。爸爸将我狠打了一阵，并逼迫我跪在堂前，手里还要挑螺丝肉。虽然知道我是无意的，但妈妈还是将我教训了一顿，告诉我玩要像个玩的，不能像个野孩子。

妈妈常说：“人不要瞧不起人，炮灰也有发达的时候；留得青山在，不怕没材烧；少壮不努力，老大徒悲伤；人争一口气，佛烧一炉香；天上不会下钱，就是老婆有，还要站在踏板上守等。”这些教诲对我后来的生活和工作都有很大的帮助。

从初中开始，我就到扬州城里读书，离家六十华里。那时，除寒暑假能在妈妈跟前外，很少有时间陪伴妈妈左右。只‘十一’放假稍长，前后共三天，我才有机会回到妈妈的身边。放假前一天的下午，两节课一下，我兴高采烈地背着早已预备好的粗布小花包袱，与同学们一道踏上回家之路。那时，我们这些穷孩子没钱坐汽车，只能步行。一路上大家说说笑笑，一点也不感到寂寞。即使脚上起了水泡，也不敢停歇。因为停了以后，再走反觉脚痛。我们连跑带溜，一口气就走了六十里，回到家中已是半夜三更。此时走起路来一瘸一拐，非常疼痛。妈妈看在眼里，疼在心上。连忙打来热水，叫我洗脚。并将缝衣针口中一嗍，刺破水泡放水。然后又端来热饭。我见到妈妈，心里乐滋滋的，有说不尽的心里话。时间总与我们作难，转眼已是两天，又要走了。临走前，妈妈帮我把衣服和被套洗得干干净净，还做了大量干粮让我带走，再三叮嘱我要注意衣食饱暖。临走时，还叫我与左邻右舍打个招呼。

随着时间的推移，小学、中学、大学，直到走上工作岗位，我离家越来越远，探望母亲机会越来越少，在妈妈身边的时间也越来越短，但心总是离不开妈妈。妈妈就像圆心，我就像圆周上的一点，离家的距离就像半径，就算半径再长，还是绕着圆心转，一有机会就想回家看看妈妈。

一次出差路过家乡，大约在1980年左右，回到家中，妈妈正在门外干活。我走到妈妈跟前，喊了一声‘妈’，她答应了一声，随即说，‘四儿，你回来了’。我对妈说，‘不，老大回来了。’妈妈惊讶地微笑着，眼里噙着激动的泪花说：“老大，你回来了。”她仔细地望着我，上下打量着，好像发现了什么？难怪，一眨眼，十多年过去了，少年时的稚气已经褪尽了。我仔细地望着妈妈，她老多了，眼睛花了，牙也不全了，额上的皱纹更深了。我们四目相对，许久说不出话来。我主动搀着妈妈回到屋里，那天我和爸妈一直聊到半夜三更，一点睡意都没有。

第二天，我走进自家竹园，发现我家的竹子比人家的粗大，地面上还留有一摊摊河泥的痕迹。经了解，原来妈妈在头年秋冬季节，总要独自给整个竹园上了一遍河泥。秋高气爽，河水渐浅，妈妈在没膝深的水里，裤子湿了大半截，一锨一锨地将河泥晾在沟垹上，待水淋得差不多的时候，她再一担一担地挑到竹园里，撒开，劳累程度可想而知。我望着粗壮的竹子，看着地面上一堆堆的河泥痕迹，想着年已花甲，痩脚伶仃的妈妈，不觉心酸，热泪涌上心头。

一晃，已到了花甲之年，我谢绝了单位的返聘。退休后和老伴一起回到了阔别四十多年的故乡，回到了慈母身旁。为了让妈妈生活得更加舒心，我们购置了乡间小屋，在这里我们为妈妈端茶送水，替妈妈铺床叠被，陪妈妈走访邻里，和妈妈促膝谈心，让妈妈欢度晚年，弥补自己多年来的愧疚之情。

在我退休回家陪伴妈妈期间，由于离家时间较长，即使以前也回过几次家，但只局限在自家的圈子里，很多人我都不认识了。

我问妈妈：“三娘在哪儿？”

她说：“对门那个驼背老太不是三娘吗！你不叫她，她还以为你眼光高，看不起人了！”

我说：“怎么能呢，困难时期还是她悄悄地盛给我两大碗熬茄子充饥呢！”

在妈妈的介绍下，原来不认识的人认识了，邻里的关系逐渐和谐融洽，也勾起了许多美好的童年记忆。

妈妈教了我不少农活技巧和知识，培养了我吃苦耐劳的精神和独立生活的本领，还教了我许多做人、处事的道理。在病重期间，为了儿女的安宁，不增加儿女的压力、痛苦和心酸，妈妈自己强忍着疼痛，从不哼一声，妈妈的一言一行都成为我们的楷模。

妈妈，你给我们的太多太多，而我们回报你的太少太少！妈妈，您虽然离开我们十年了，但是您的音容笑貌、高尚的品德永远铭记在我们的心中。我们一定牢记您的教诲，努力培育好子女，让他们做一个对社会有用的人。

妈妈！一路走好！

  （注：作者系中国空间研究院西北分院原高级工程师）

   编后：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝， 意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。” 此文虽无特别的写作技巧，但作者朴实无华的叙述于无声处叩人心扉，印证了如水的母爱，大量的细节描写肯定会勾起许多人心中最柔软、最温馨的记忆。在此对天下的母亲们道一声，你们辛苦了！