牛小扣家是纯农户，一家人靠种田为生，也搞一点家庭副业，攒些零钱供平时家用，日子过得十分艰辛。

前不久，牛小扣的老母因病去世。当地的风俗习惯，人死后尸体停放在家中有大三朝和小三朝之分。所谓大三朝即死人必须在家停放整整三天，方可出殡；所谓小三朝，即从死亡到入土连头搭尾三天时间。牛小扣的老母享年82岁，在牛氏门中属于有辈份的人，死后必须大三朝。牛小扣的经济本来就很拮据，没有余钱解决老母的丧葬费用，不得不东借西挪，求爷拜娘，凑了几千元。这三天当中，前来吊丧的亲戚朋友络绎不绝，各种祭奠活动频繁，和尚道士念经，做道场，超度亡灵，牛小扣忙得焦头烂额，几千元很快就花得差不多了。

三朝终于折腾了下来。牛小扣找了几辆拖拉机，将老母的尸体运往火葬场火化。一路上亲人哭哭啼啼，吹鼓手吹吹打打，场面倒还热闹。到了火葬场，办理火化手续时，工作人员要牛小扣出具死亡证明。牛小扣说他没有死亡证明。工作人员说没有死亡证明就不好火化。牛小扣说那咋办？工作人员说很简单，回到村里开一张不就得了。牛小扣无奈，只得乘一辆手扶拖拉机返道回村。

牛小扣急急忙忙来到村民委员会，向村民委主任说明来意。主任吸了一口牛小扣递给的香烟，眯缝着双眼，爱理不理。过了一会儿，他朝里间屋里喊道：李会计，你把帐本翻开看看，牛小扣家欠我们多少往来？里间的李会计立马拿出两本账册，不紧不慢地翻着。他的右手在那把算盘上拨动了几下，回话说：八百六十元。牛小扣一听，全身哆嗦了一下，忙说：我哪差这么多钱？村主任说：李会计，你报给他听听。那边李会计就一五一十地说道：修路费250元，建桥费230元，建校费200元，防洪费100元，生猪屠宰税50元，还有……这一笔笔的全记着呢，不会错。村主任说牛小扣，你听清楚了吧？牛小扣苦着脸无可奈何地说：主任，我娘刚死，用了一个大窟窿，拖了一屁股的债，哪有钱还往来？我不赖帐，等稻子一收上来了，我就全部还清。

主任冷笑着说：牛小扣，你别耍滑头，以前跟你收费，你总是找出各种理由，推三托四，这回对不起了，你不还钱，就别想开到证明。

牛小扣听罢，双膝朝下一跪，哭诉道：主任，我实在没钱，我娘的尸体还搁在火葬场，求求你高抬贵手。

主任说：起来！起来！这样吧，我同情你的难处，你先交一半，否则，可别怪我这人不讲情面。

牛小扣知道再讲下去也是白搭，就站起身来，急忙跑回家，他向左右邻居诉说了苦情，磕头作揖，又借了五百元，再次来到村委会，交了430元给李会计。李会计收了钱，给他开了一张收据，可他并没有立即开出死亡证明。牛小扣不知是啥原因，声音颤抖地喊了声李会计。李会计说：你先别急，还有一笔帐得算一算。一听说还有帐算，牛小扣打了一个寒噤，还没有来得及开口，会计就说：你娘今年的人头费30元，办证手续费20元。

牛小扣听罢，连忙分辩道：我娘已经死了，还交什么人头费？

会计说：不错，你娘是死了，可是，牛小扣，现在是几月份啦？大半年都下来了，要是你娘在年头上死，这30元一分也不要你交，谁让你娘死得这么迟？

牛小扣知道会计嘴大，自己嘴小，就又从衣袋里取出50元给会计。会计这才给他娘开了死亡证明。牛小扣颤颤巍巍地接过娘的死亡证明，想到娘的尸体还搁在拖拉机中，停在火葬场等待火化的悲惨情景，心里一酸，忍不住泪雨滂沱。

（注：本文获2003年第二届中国微型小说年度评选二等奖 ）