白塔河是有名的，也是无名的。有名在它的历史，无名在它的现在，已变成一条“野河”。倘若时间可以并列，两条不同时期的白塔河出现在我面前，我宁可选择现在的这一条。它的美，在于它的“野”。        从江都328国道向东，到与安大路交会处折向南，白塔河就蜿蜒在路的两侧。这个季节虽然已立冬，但依然是晚秋。路边高的杨树、槐树、楝树、紫薇，矮的杂草，远处成熟的晚稻，都把上下天光染成秋色一片。        在通向吴桥蔬果园的乡路上，白塔河就横在眼前。这里没有车马喧嚣，不妨停下来，感觉到了画里。这画面很熟悉，前世见过似的。水静得纹丝不动，岸边的植物，生长得完全没有章法。丛生的芦苇有体格高大的，我记得小时候听人们叫它“刚竹”，属于男性；也有纤柔的，开着银白的花、状似小折扇，常常进入摄影家们的镜头。芦苇的下面是散散落落的狗尾巴草，已近枯黄。然后就是水边一片片的红蓼，这种植物，绿色的翅，穗状的花，也是极入画入诗的，所谓“红蓼渡头秋正雨”、“数枝红蓼醉清秋”。我很难表达对它的感情，它天生属于乡野，却又有着古代仕女一般的温婉摇曳。        其实白塔河的前世也是一条野河。在宋代《江都县图》及明《嘉靖惟扬志·图志》中，它的名字标着“白獭河”，原是一条南通长江，北接老通扬河的古河道。明朝永乐七年（1409）平江伯陈瑄执掌漕运后，主持疏浚开挖白獭河，把老通扬运河和长江沟通起来，成为江南漕船过江至扬州的一条运河。到了清代的《江都县志》上“白獭河”成了“白塔河”。奇巧的是，上世纪80年代，在白塔河的河畔，真的出土了一座唐代的石塔，疑为寺庙之物，有人以此佐证唐代扬州白塔寺的寺址就在这里。        但我还是喜欢“白獭河”的名字，因为它充满了文学的想象与美丽。獭，即是人们通常所说的“水獭猫”，我的感觉是一种比较神秘的动物，很难见到。但因为它的皮毛光泽耀眼华丽，被人追逐制作珍贵的裘皮而出名。古代的志怪小说中，水獭就像狐狸一样，常常幻化为美丽的女子与男子交往。而且因为她们生活在水中或水岸，女儿是水做的，她们是水的女儿，水便赋予了她们特殊的魅力。她们出场时，荷叶为衣，蕙草作带，“荷雨蒲风，小舟丽人”，极有诗情画意。        水獭的颜色是棕黑色或栗壳色，鲜有白色的。我猜想，如果有，那一定是得了白化病的水獭。在古代，人们或许缺乏动物学知识，一旦出现了百花现象，民间常视为祥瑞之兆 。顺着这样的思路，那么在很久很久以前的某年，这条野河里，有人看见了一只古灵精怪的白獭，人们奔走相告，方圆传遍了，从此这条河有了自己的名字。        我把这当做故事讲给蔬果园生态农庄的当家人方先生听时，他就笑，说什么东西到了你们文化人这儿，就是不一样了。我说你真是慧眼识福地。        彼时，我正站在他的度假村门口，与白塔河相距二三十米。放眼望去，一条小河蜿蜒北去。水边残荷待雨，蒲草摇风。河中一小屿，宛若微缩山村，天然图画。对岸平冈缓陂，白鹅们漫步徜徉。河的尽头便是一片青砖青瓦的院落。         这几年造园遍及城乡，土豪见过不少，但像这有天然野趣的还真不多。就离这不远处，有一处叫宗家院的地方，是清初名士宗元鼎故居地。我也不记得在哪里看过，说白塔河这一代风光向来有野逸之气，宗元鼎离开扬州，便选择了在此隐居。而且据说是在东晋谢安的“芙蓉别墅”旧址上，盖了草堂，栽了梅花和柳树。到底是文人雅士，即便草堂，却起了风雅的名号，曰“芙蓉斋”、“新柳堂”、“梅西堂”，给那简陋的栖居以温暖，赋予这寂寥的人生以情趣。        方先生给了我一张名片，上面梵高《向日葵》的底色上，有四个字：“此间向阳”，我说这四个字极好，怎会想起来的？他又笑了，说所有的植物中，他最喜欢向日葵，很单纯向上的样子。于是，搜了若干的向日葵的画，觉得还是梵高画中的向日葵，和自己心中想的比较契合。因为人生总是要有些追求的，到了这个年龄，更要明白自己到底想要什么。然后又说我们没文化，别见笑啊。        此时，我的眼前像是盛开了一大片的向日葵。他说他没文化，那是他的谦辞。我跟他开玩笑说，你是和给白獭河起名字的人一样，真正的有文化。文学就是给这世界、这地方、这里的一切创造一个新的、真正的名称，如果第二个人跟着这样起，那才没有文化。能有这样特质的人，你能说他没文化吗？        他又说“此间向阳”，不是局限于他这里，而是泛指这一片地方。是的，我欣赏他这个泛指。事实上，我们向往乡村，向往乡村的天然野趣，向往那种恬淡怡然的生活，因为人生其实没有常住之世、常住之地、常住之家。乡村是我们与大自然最后一块联结地，只有在这里，或许我们才能在大自然变化中，找到显现的生之证明。它是我们的故乡。        人可以随时随地去行游，但故乡却很难随时随地发现，很难随时随地邂逅。

           (作者系扬州市江都区文联主席)