一年中的梅雨是一个特殊的季节，映在我们湿漉漉的记忆中。

在这个季节来临之前，田里的菜籽、麦子早已颗粒归仓，蚕豆也已晒干装进坛子了，秧苗齐刷刷地插在水田里，正等着雨季的滋养……

雨季来了，天边灰白的云在缓慢地蠕动，雨不知疲倦地下着，铺天盖地，溅出的水气似雾弥漫在田野。在绿意初漾的秧田边，远远看见一个戴着斗笠、身披蓑衣的农人拿着铁锹察看水情，还有一队顶着竹篾帽子的女人在拔秧草，笑闹声淹没在雨声里。雨越下越大，不知谁喊了一声“走喔，回家炒蚕豆。”一队人呼啦站起来跨上了岸，向水墨画里的村庄奔去。

雨在老屋的黛瓦上有节奏地跳着舞，屋檐下水哗哗流着，孩子们出不去，坐在廊檐下“改蹦蹦”（一种尼龙丝或毛线绳套在手指上玩的游戏）玩。妈妈回来了，喊：“去坛子里抓蚕豆来炒。”我们欢呼着抢着到厨房角落的尖头陶坛里，抓出半小篓碧绿的新蚕豆，放到铁锅里，锅膛里点燃黄亮亮的新麦草，一会儿散发着清香味的蚕豆就炒好了。

妈妈拿来针线匾，坐在廊下纳鞋底，将针在头发上刮两下，一针利落地扎进厚厚的鞋底，再拾一颗蚕豆放嘴里咯崩咯崩地嚼着。我们一边吃蚕豆，一边游戏，玩腻了，雨似乎也有些无趣，暂停了下来，我们便小鸟一样飞出天井。外面到处都是水，池塘里青蛙咕咕叫着，没有比赤脚在小水塘里踩玩更舒服和快乐的了。水里的沙土很细腻干净，五个脚趾头使劲往里钻，再拨出来，然后用脚掌向远处滑水，这样的游戏百玩不厌。

雨又下了，没完没了，我们复又溜回来。奶奶在院里插的蔷薇花和栀子花已成活了，奶奶说了，这个时候插什么都会活。房前屋后长满了青苔，天井里的青砖缝里也长出了没见过的草，而瓦楞上的草却比平时精神了许多。雨水顺着滴水瓦滴下来，在廊前形成一道雨帘。站在廊下，无聊地用手扑打着这帘子，忽然就瞥见了墙角的一蓬凤仙花，饱吸了雨水的花，茎叶看起来一碰就会冒出水，光亮鲜嫩。

“妈妈，我要染指甲。”小女孩终于找到了有趣的事。拿来小搪瓷碗，掐一把凤仙花的叶子放在碗里，用筷子捣烂，妈妈好像也觉得好玩，立刻找来明矾，一同捣碎，然后到屋后摘几片苎麻叶，将凤儿花的叶泥敷在女孩的指甲上，再用苎麻叶包好，细棉线扎上。女孩看着裹着麻叶的十指，兴奋极了，想象明儿早上洋红鲜亮的指甲，会引来多少邻家伙伴羡慕的眼神啊。

雨还在下着，躺在有些潮湿的席子上，听妈妈编那些八卦故事。过了这个季节，大人们有干不完的农活，而小孩们在此起彼伏的蝉声中，会迎来一个炎热而更有趣的夏日。