“年”是什么东西？爸爸妈妈从未给我讲过，我也没有心思问过。直到退休后，春节的当儿，我在国外的一份华文报上看到介绍中国的“年”后，才知道“年”的一些传说故事。据说在古代，“年”本是一种野兽，头顶上长独角，很凶狠、到时就出来吃人，人们一直无能抗拒。一次偶然的机会，人们发现它遇见闪闪的红色火焰和噼噼啪啪的爆竹声响即迅速逃跑。从此，人们为保平安，每到此时就采用燃爆竹的办法驱赶它，经历朝历代的演变就成了现在这样的年。转眼近六十年了，我再也没有回过老家过年，但儿时过年的一些事情记忆犹新。

每逢过年，我们老早就盼着一年仅有一次的新衣、新鞋、新袜和新帽上身。腊月二十四开始，过年的气氛就越来越浓。家家户户忙着掸尘，清理家前屋后的杂物，蒸馒头和年糕，还要在部分馒头上点上红点点。腊月二十四这天晚上，将灶王爷的旧像从灶牌上揭下烧着，说是送灶王爷上天言好事。年三十上午要忙贴刮，将旧有的对联、花边等撕下、刮掉旧迹，贴上新的对联和大、小花边等。下午门前用白粉或白石灰画元宝灯。晚上在灶王爷的牌位上贴上灶王爷的新画像，点上香，算是请灶王爷下界保平安。

有一年腊月二十四的晚上，爸爸忘记将灶王爷的像撕下烧掉，直到年三十发现时才烧。爸爸说，“请灶王爷上天，速去速来！”年前有钱的人家还要杀猪，没钱的人家称几斤肉就算不错了。总之，有钱没钱年三十都得吃个团圆晚饭，桌上虽然年年有鱼，但是年年都不动筷子，说要余着。饭后，妈妈生怕新年时我们说出不吉利的话，她将枣子在马桶上来回擦几下，再分给我们吃，算是小孩吃屎的嘴，童言无忌。而我们却无所顾忌，吃在嘴里甜在心。那天夜里激动得总是睡不着，盼着早点天亮。

爆竹一声辞旧岁，千村万户迎新春。大年初一天不亮，老远的鞭炮声就响了。一大早，爸爸就开门放二十四响的小鞭，说是驱邪。这天人们见面，男人左手抱着右手握拳、拇指并齐、拱手躬腰道一声“恭喜恭喜！”女人则两手合掌。这一天的饭食是爸爸做，算是对妈妈的关爱，因为一年到头都是妇女在锅台上转。其实早饭还是头天晚上妈妈做好的实心元宵，午饭和晚饭也都是头天妈妈预先做好的熟饭，热一下就行了。

从初一到初五，各种乡村（草根）文化活动很活跃。有唱麒麟的，一人举着麒麟，一人边敲铴锣边唱，唱一段敲一阵。唱词贴近民生，多吉利话，简短、通俗易懂；有玩毛狮子的，人钻在狮子皮里，踏着锣鼓点，追逐他人摆弄的绣球，活灵活现；有玩歪儿精的，歪儿心是阿娜多姿的少女，她不断翻转，或明或暗忽张忽闭，逗得大家直乐；有踩高跷的，头戴稀奇帽，身穿古怪衣，左右穿插，新颖诙谐；有荡湖船的，坐船的小姐歌似银铃，貌如花玉，撑船的汉子面饱风霜，身纳寒襟，手持竹篙，歪戴草帽，左右护卫，前后开道；有玩龙灯的，黄龙、青龙，色彩多样。玩龙头的身粗力壮，技艺高超，忽高忽底忽左忽右，站着、坐着、跪着、睡着都能玩。玩尾巴的更像活灵活现的跳加官；还有什么打腰鼓的、打联湘的、专门敲锣鼓的、唱道情的、扭秧歌的、江南丝竹合奏的等等，可热闹啊！

到了初六人们才出门拜年，后来又改为初三。我们跟着爸爸妈妈到公公婆婆家拜年，跪在蒲团上，高声地喊叫恭喜公公、磕一个响头，恭喜婆婆、磕一个响头，再分别恭喜舅舅、舅母……一个个都恭喜到，可高兴呢！

到了正月十三的晚上，土帝庙前开始撑桅灯，即所谓的高灯。从这天开始，每天晚上都要将一排排亮着蜡烛的灯笼，高高地悬挂在桅杆上，至少延续到正月十八落灯。这段时间，每天晚饭，我们都是三口并着两口吃完，蹓到桅灯下玩耍、嘻戏。在十三的晚上，家家都吃菜包的园子，十八的晚上再吃上一顿糊渣面（即为了省粮，将面条煮得腐烂，面里还放好多菜），就算年过完了。即人们常说的“高灯圆子落灯面，吃了肚里望明年。”

随着时代的前进，好的传统文化在传承，过时的风俗习惯正在变更。尤值高兴的是，家乡的某些非物质文化遗产已经申遗成功。今年的春节到底怎么样？我们全家将驱车返乡，过一个大团圆的年，重享吴桥草根文化的乐趣，趁此我也好找一找童年的心！