不知不觉间，已经有整整20年听不到父亲的唠叨了。回想起父亲的唠叨，从最初的顺从、后来的反感，到现在的怀念，时间愈长，愈觉得父亲的唠叨像醇香的老酒，初饮辛辣灼人，但静心细品，方觉回味无穷，因为唠叨的背后，是父亲那如山的爱。

父亲是一名乡村理发师，也是一名半路出家的吹鼓手，为人热情正直、善良谨慎，与世无争。在我的印象里，父亲是一个特别喜欢闲聊的人，甚至有些婆婆妈妈的。父亲理发手艺一流，并且特别注重声誉。他给顾客理发很认真，精剪细修，不管男女老幼，从来没见他低于半个小时就理发完毕的。在这30多分钟甚至更长的时间里，一边理发一边陪聊便成了他打消顾客睡意的最好方式。天南地北、古今中外，上到国家大事，下到男孩的小便能入药，他都能说出一些道道来。父亲喜欢说，但从不捕风捉影，说一些家长里短和毫无根据的事。为了增加谈资，他托表叔帮忙买了一台调频调幅收音机，一有时间就打开收听。

儿时的我，每次放学回家做完作业，就坐在父亲的理发店里，听父亲和顾客聊天。从父亲与顾客的闲聊声中，我知道了外面的世界很精彩，也知道了父亲早年参加新四军在江南茅山为部队指战员们理发，后因腿伤离队返乡参加地方武装斗争的传奇经历。从父亲略带自责的闲聊中，我知道了全国解放后，只有高小文化的父亲被组织上安排在区里的一个服务部门工作。在大跃进年代，因填不饱肚子，在某个战友的蛊惑下，父亲带着母亲和两个年幼的姐姐放弃“吃公粮”身份，回到了老家网子桥，父亲理发母亲务农，拉得一手好二胡的父亲为了多挣钱补贴家用，还自学唢呐，当起了民间吹鼓手，日子在艰难中慢慢熬过。后来生活条件逐渐好转，“国家户口”开始吃香，子女都能安排工作。父亲就又去找组织找曾经的战友申请，希望能恢复“吃公粮”身份，可人家仅说了一句“这是你自找的，怨不得别人”，他就一声不吭的回家了，从此再也不提这事。

小时候，听父亲唠叨自己的经历，感觉父亲什么都知道，是个见过大世面的人，希冀有一天，自己也像父亲一样大江南北闯荡一番。长大以后，再听父亲说起自己的经历和一些琐事，又感觉父亲的唠叨是多么的可笑和无聊。特别是我中学毕业回家，父亲希望我跟他后面学理发和吹奏，接过他的衣钵。我起初不肯，后来父亲提出学徒期间收入可以不用上缴，我才勉强同意。

和父亲学徒期间，我更多的时间是花在参加两所外省大学的文学写作、经济管理专业的函授学习上。学徒期间的收入，也大多用来订阅一些报刊杂志和支付学习费用。父亲知道了，显出很着急、恨铁不成钢的样子，在我面前变得愈加的唠叨，经常数落我是败家子，说如果学个名儿堂出来才能让他信服。后来，面对我的函授毕业证书和优秀学员证书，父亲又说，这有啥用，能换来钱和工作我才相信呢！对父亲的话，我尽管十分反感甚至有些厌恶。但为了不被父亲看扁了，我还是一边从事理发和吹奏，一边努力写作，以期证明他的话是多么的错误。

很快，我先后有多篇随笔、杂文和评论被《新华日报》、《江都报》等报刊发表，但此时，父亲因为视力和听力已经严重退化，早已不再唠叨，变得沉默寡言。当邮差将报社寄来的面额30元的首张稿费汇单送到他的手里时，父亲竟然淌下了眼泪。

父亲离开我们已经二十年了，但我还是经常在梦里见到他，梦中的父亲依然如往昔般的唠叨，唠叨着我的生活、我的工作、以及对我的种种放心不下。醒来回味冥想，想着父亲这一生，从最初投身革命到后来回归家庭，从对祖国的大爱到对子女的殷殷垂爱，无不流露着一个男人的情怀。父亲勤劳一生却也清贫一生，他没有多高的学历，也没有什么华而不实的大道理，但就是那简单的行动和朴实的唠叨影响和指导着我，给我留下了最宝贵的精神财富。

父亲的唠叨，会一直鞭策和激励着我的人生。