柳文明带着装满单夹衣服和一堆书籍的半新半旧的柳条箱，以及用旧床单包裹着的被褥和棉衣，提着一个装满日用品的网兜，上了开往三线的解放牌卡车。

卡车在驶往基地的途中，有时需在沙石路面上行驶，扬起的灰尘像喷气式飞机，留下一溜白色烟带。当行驶在秦岭深处时，他望着身边陡峭的山崖、深邃的峡谷，不觉心惊肉跳，毛骨悚然。为了安全，他死死地抓着车帮不放。凹凸不平、狭窄的山石路上，汽车上下左右强烈颠簸，他晕车了，呕吐了。

汽车终于到了目的地，停留在一块小山冲上。柳文明慢吞吞地下了车，刷白的脸上像糊了一层黄蜡纸，一丝笑容也没有。可特有的山中美景却有意地呈现在他的眼前：

山上林木尽染，脚边花草争芳；白云山间萦绕，清流谷底歌唱；鸟儿梳翎刷羽，鱼儿嬉戏游荡；曲曲环环路，重重叠叠山；江水绕礁石，清风拂衣衫；星星捧明月，明月亦清闲。

山中美景虽如诗如画，但柳文明此时也无心欣赏。

在这优美的环境里，住着几户憨厚的山里人。他们习惯于山中鸡鸣狗吠、熊吼狼嚎；他们过着日出而作、日落而归、与天同乐、与世无争、无忧无虑封闭而恬静的生活。

自从工程定点之后，千百年的沉寂被打破了。

远方传来的汽车的喇叭声响，他们惊恐万状，仿佛将有什么灾祸降临。当汽车这个“怪物”开过来时，他们老远站着发愣，望着发呆。胆大的人们，走近车前，东摸西瞧，上打下量，亲热地将面庞贴在车头上，左问右探：“这家伙怎么这么大的劲？它吃什么？是粮还是草？一天吃多少？”

初来乍到的三线建设者，他们的生活非常艰苦。吃的是粗粮搭咸菜，白菜烧粉条，住的是苇壁毡顶棚。

由于柳文明和他的妻子晚来一步，油毛毡的棚子里已经挤满人群，只能被临时在坡上的早以被老乡废弃的羊洞里落脚。

他们将羊洞经过一番打扫，残炕上铺上一块芦席，再编好一面挡风的芦柴门，就成了他们夫妻的新居。旧窑虽经一番打扫，一股羊骚味依稀存在。面对现状，只能将就罢了。不过因三线建设的需要，他们小夫妻能够调到一起，结束一年一度的“七七”相会，不再过那牛郎织女的生活，还是挺高兴的。柳文明更是触景生情，哼起了“…寒窑虽破能遮风雨，夫妻恩爱苦也甜，你我好比鸳鸯鸟……”的黄梅戏。老婆晓云打趣地对他说：“你不要三天吃了六顿饭，兴奋得过头哦！”

清晨，他们放眼山场，沐浴朝阳，吮着清凉的晨风；夜晚，他们伴着皎洁的月亮，聆听山间的虫鸣；灯光暗淡的窑洞里，他们悠闲自在，甜情蜜意；沙石路上，他们早上班晚下班，同走同行，言来语去，遂心乐意。

他们虽然乐趣丛生，可当每晚仰望窑顶，惴惴不安。斑驳龟裂的土窑，不知何时坍塌，幸悦的心中又陡增三分寒意。

春天来了，三线工程建设领导总算抢在解冻之前，给他俩安置在嘉陵江头一户老乡家里的猪圈旁边。