——读《人类群星闪耀时》有感
这个春节因为疫情反复,所以同去年一样有了更多时间静心阅读,也陆陆续续看完了之前纳入计划的几本书。
这几本书中,《人类群星闪耀时》无疑是一部充满了力量和鞭策的著作,单单是书名就让人涌起了一些雄伟的热情。事实上,这部书中记录了一些如雷贯耳的伟大人物,譬如托尔斯泰、拿破仑、歌德,作者茨威格的厉害之处就在于并没有像一些人物传记那样着重描绘他们的伟大,也没有对他们的壮举表示惊叹和崇拜,而是以一种小说似的方式将伟大的人物在遭逢命运的变故、机遇的抉择时内心的转变细致地刻画了出来,虽然有些情节的刻画不免有刻意增加戏剧冲突的嫌疑,但好处就是如此处理更加拉近了这些璀璨的星星与我们的距离,好像他们曾经就生活在我们身边。
这其中,讲述《马赛曲》的作者——鲁日的故事最使我沉迷和思考,因为尽管《马赛曲》响彻国际,我们却鲜有听闻关于它的缔造者的故事。这个短篇的名字叫做《一夜天才》,通读完全篇之后会发现,这个“一夜天才”真是恰如其名,一个平凡的人在命运交际、风云跌宕的历史舞台上因机缘巧合,谱写出了影响后世数百年的不朽乐章。然而这不是打动我的地方,真正使我感慨的是接下来的叙述,茨威格的笔锋在《马赛曲》的音调传遍了法国的大街小巷之后陡然一转,给我们展示那位“一夜天才”后来的遭遇——他没有功成名就、没有飞黄腾达,甚至与梵高那种落魄潦倒都不同,这位鲁日在那一夜之后继续做回了一个普通人,就像我前面所讲,至少当我们提起《向日葵》时,都会想到梵高,而提到《马赛曲》,我们却怎么也无法与鲁日这个名字联系在一起,他本是一个士兵,命运之神在那个激情昂扬的夜晚赐予了他无穷的灵感,又在随后永久地隐藏了他的灵感,让他作为一个普通人度过了余下的一生。
这是一个英雄故事最为唏嘘的结局,同时也带给了我如此的思考,一个英雄、一个斗士,他到底要怎样度过自己的一生?在弄明白这个问题之前,我们要先弄明白另一个问题,英雄是如何诞生的,在茨威格的笔下,我们看到,很多时候是历史的手将他们在那个时刻推到了台前,却并没有询问他们是否已经做好了准备,可是他们还是做到不负众望,难道是他们天生就具备英雄的潜质,流淌着斗士的血液吗?我们不得而知,但是这一点恰好印证了去年疫情最严重时奔赴前线的医疗工作者和众多志愿者最真实的处境,也是我之所以被这个故事感动的原因,他们和鲁日一样,被人忘记了姓名,可是他们创造的传说却一直被人吟咏着,他们不是天生的英雄,却在那一刻选择了成为英雄,所以历史虽然没有询问他们是否做好了准备,却给了他们选择的机会,他们选择了成为一瞬间的斗士。英雄是如何诞生的?英雄与其说是一种值得炫耀的称谓毋宁说是意志的觉醒,是某一时刻燃起的使命。
现在再让我们回归到最开始的思考,作为英雄的人们该怎样度过自己的一生。茨威格笔下的鲁日后来碌碌无为,甚至一度依靠领取救济金才能生存下去。我在这里想到了白居易的诗句“周公恐惧流言日,王莽谦恭未篡时,向使当初身便死,一生真伪复谁知”。英雄,永远是英雄,历史也许会从此铭记这个伟大的名字,他会和历史上那些赫赫有名的人物一样,被供奉在人类信仰的殿堂之上。英雄在成为英雄的那一刻便溘然辞世,壮烈而悲情,这究竟是历史的必然规律还是仅仅是我们希望看到的英雄终章呢?所以第二个问题与其叫做英雄应该怎样度过一生,倒不如是我们希望英雄怎样度过一生。在短暂的鲜花与掌声之后,我们到底还给了他们什么?在去年这个特殊的年份,我们有幸目睹了英雄的诞生,但是也很不幸,在后来我们还看到援鄂医生被砍伤,援鄂医生遭受不公正对待等等一系列令人愤怒的新闻。首先需要承认一点,他们不该一辈子被当做英雄对待,“英雄”的称谓不仅是一种赞扬,同时也是一个枷锁,对于这些为了人类付出过的人们,我们不应该有这样的苛求,但是上述的例子中,他们不仅被抹去了英雄的光芒,甚至连普通人的权益都受到了侵犯。
这是我在阅读后感动之余的一点延伸思考,庆幸的是这点悲观的思考并没有浇灭我通读全书之后的激情,我依然崇拜英雄,也接受他们其实是一个普通人的身份,人类头顶的群星始终闪耀,当一颗黯淡下去时总会有另一颗燃起光芒,如此经久不息,一如我们人类本身,靠着这种薪火相传的伟大意志延续至今。
|