用几根木头一竖、一横，上面再铺上几块木板，用钉子固定好，这就是儿时老家的东西小桥。桥东、桥西分别居住着三五十户人家。桥上人来人往，经年不歇；桥下流水清澈透底，鱼游虾蹦。

 小桥不畏寒暑，不怕风吹雨打、日晒夜露，它也不管人间成败得失、恩仇爱恨、社稷昌衰，它童叟无欺地深情迎接四方过客。桥下河流面窄水浅，却是连接门前屋后两条河的通道，进而与江水相连，排灌两用。冬季的枯水季节，两条河暂时握手分别；来年雨水季节或江潮上涨时，前后两条河又在桥下再度牵手相会。在江潮上涨前，为了改善水质的需要，人们总是想尽快将门前的河溏灌满，，常常先在桥下清淤排障，挖深加宽。当雨水过多，影响生产生活时，水又流过小桥最终回归长江。

小桥西头有一棵枝繁叶茂的老榆树，见证着小桥的沧海桑田。暮春时节，老楡树撒下无数榆钱，似为‘小桥流水’祈祷安全。盛夏之季，人们常常坐在老楡树下纳凉聊天。调皮的男孩常常光着屁股，钻在桥下清凉的水中，瞪大眼睛摸鱼捉虾。捉到虾之后，他们头一掐、皮一剥，白玉般的嫩肉就生生地吃了。夜晚，皎洁的明月挂上树头，清光悄悄地溜过树头间隙，轻轻抚慰着小桥，帮它洗涤一日的辛劳。

桥东头是一排柳树，间杂着几棵桑槐，它们列队为桥上行人迎来送往，撑伞遮阳，挡风避雨。初秋，根根柳丝垂入水中，引来鱼儿戏弄；熟透的桑葚落入水中，成为鱼儿的美食。

夏日的夜晚，小桥上下流萤成群，像花轿一样，空中流淌。晚饭后，孩子们三五结伴，手拿芭蕉扇，在桥上追扑流萤。有的孩子将拍到的流萤放在透明的玻璃瓶子里，挂在蚊帐中，陪自己过宿。有时，大家在追拍流萤玩得正开心的时候，个别调皮的孩子忽然故意尖叫：‘鬼来了！’吓得大家连叫带跑直往回溜。有的孩子把鞋子都跑丢了，跑在后面稍小的孩子则急得哇哇直哭。                                                     

每到荞麦开花的时候，桥下的流水似断非断，螃蟹体肥爪痒，常常离开水边上岸，抓紧冬眠前的觅食。人们趁此机会，点着煤油灯静坐在小桥下、流水边听螃蟹。所谓听螃蟹，就是根据螃蟹在岸边咂沫的声音判断方位、距离，出手抓蟹。经过一夜的劳顿之后，往往是战绩斐然。

在排水或江水倒灌时，小桥下面也是人们捉鱼的好地点。当淙淙流水在小桥下流过时，爸爸就用花篮捕鱼。花篮是一种竹制的工具，不阻水流，小鱼可以自由进出，但只要超过一定大小的鱼进了花篮就出不来。每年当江潮第一次上涨倒灌时，也是用花篮捕鱼最多的时候，因为河池里的鱼经过一冬天的闷抑生活，突然感知水涨和水温的上升，鱼活跃起来，逆水而上者居多。有时，用花篮一夜能捕捉十多斤。可是当水经常流动的时候，鱼也就疲沓了，上下水的鱼稀少。这时花篮常常一连几天都是空的，所以人们也就懒得提花篮了。记得有一天，一个叫‘急猴子’的人从桥上经过时，听见花篮里呼噜一响，料定里面有大鱼。爸爸听了将信将疑，就有心无意地走到桥下，将花篮一提，好重啊！果真有一对大花鱼，足有七八斤。

小桥为人民服务，勤勤恳恳，任劳任怨。多少年后，小桥显得有些疲惫、苍老了，在它缺牙断齿时，村民们总是及时给它“治病疗伤”。对于人们不能及时发现的小毛病，小桥总是独自咬牙承受。只有在实在扛不过去的时侯，才会发些小脾气，将车轮卡住或将行人的脚扭伤。

时代在前进，经济在发展。如今新辟的水道既宽且深，常年水流不断，水道上架起了宽阔的钢筋水泥桥，桥上各种车辆川流不息。往日的木质小桥早已杳无踪影，但曾经的小桥流水却成为当地老一代人心目中的美好记忆。