柳文明1962年从东北一所名校的自动化专业毕业，被分配到北京中关村某科研单位工作。在1966年，国家大举三线建设时。他义无反顾地随着三线建设大军离开了北京，到秦岭山区，开始了新的征程——打起背包再出发。    

随着时间的推移，柳文明他俩初来乍到的新鲜感渐渐地远去了。家乡的“日出江花红似火，天边晚霞醉夕阳”的影子也没有。这里上午八九点太阳才微微冒头，下午四点左右就被西山匆匆地打吞没了。油毛毡的棚子虽然不住了，搬进了干打垒的小二楼，然而每户仅有一间，楼道里做饭。厕所虽不再露天、安全了，但仍旧共用。早上人们如厕时常常要排队等候。

在那生活单调，物资奇缺的年代，国防科工委主任张爱萍同志，带着氧气包，乘直升机来三线视察、慰问，给大家送来了新疆肥羊肉和总后调来的黄豆。大家感激地说，多亏“张爱萍的肉张爱萍的豆”，才过了一个好年。但在“先生产后生活”的方针指导下，商店、浴池何时解决，大家虽都在翘首以盼，也得耐心等待。夏天男同志往往带着毛巾，在嘉陵江畔凑合，女同志只能烧水在家里抹抹身。秋冬季节，大家乘坐敞篷卡车，去宝鸡市里洗澡、购物，途中来回就需要四小时。午餐，二两粮票，一碗面条，辣得进不了嘴也得强吞。他们去时一身土，回时满身泥。他们彷徨、无奈。

山外文化大革命如火如荼，山里犹如世外桃源，冷冷清清。听说汉中武斗厉害，满街瓦砾。有条街两侧房顶上的瓦，竟然被造反派当着战斗武器掀光了。噩讯传来，人们感到愕然；又听说造反派的机枪已经架到凤洲街头，红花铺工程指挥部吃紧，财务人员吓得连忙做假账，将大部分现金藏匿在汽油桶下。

工程处会不会遭殃？人们惶惶不可终日。但是他们，有活无活，照常上班。可是好景不长，文化大革命的烈火终于烧到了沟里。早已跃跃欲试的分子们坐不住了，他们与山外的造反派遥相呼应，串通一气，“认为只要有人的地方，就有阶级斗争。”“工程处不能是一潭死水，必须破冰，必须揪出人来。”真是：

山外风雨骤，山里冷如冰。

树静风不止，池浊水不清。

他们费尽心机，在身边寻找阶级敌人，塑造敌我；他们摸来查去，瞅准了柳文明。说他家庭出身不好，表叔又在香港工作，遂借其“费报纸利用”之事，硬将他往“清风不识字，何故乱翻书” 的文字狱里推。给他扣“帽子”、打“棍子”、关“牛棚”。 怀孕已七八个月的妻子黄晓云也因此背上了“黑锅”，艰难地独自生活。

其实那个时代的报纸上，哪篇文章里没有几句“高举”、“伟大”、“思想”之类的辞藻。在那收入低下，多年不长工资的年代里，人们用旧报纸引火、包装……是常有的事。柳文明的“废物利用”也成了罪状，天下还有什么真理可言！为保一时安全，他只能咬断牙齿往肚里噎。

黑暗终究过去，祸国殃民的四人帮受到历史的惩罚，搞乱的政局得以纠正，僵化的思维得以复活，扣在人民头上的不适之词和罪证统统被推翻！三线建设也进行了调整。柳文明的脸上露出了往日的笑容，工程处再现青天。正是：

久阴必有放晴日，长夜终有启明时。

江郎才尽雾霾散，山原绿遍花满园。

改革开放的春风吹遍了大江南北，以经济建设为中心的号角响彻了中华大地。人们可以尽情地舒展才能，投入到轰轰烈烈的建设大潮中。柳文明激动的心仿佛要跳出心窩，他又回到久别的实验室，操起他原先的科研工作。

此时又有人对他说，你何必这么认真！现在不是有人说“搞原子弹的不如卖茶叶蛋的，拿手术刀的不如拿理发刀的。”他默默地听，一笑了之。

1979年的春天，改革开放的总设计师邓小平又提出开发“深圳”的伟大创举，柳文明夫妇积极响应号召，带着他的小儿子举家南飞，回故土创业，报效祖国。他自强不息 “莫道萤光小，犹怀照明心。”他激励自己，逐梦前行!